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Putin imi pasd dacd mi-am iegit din minti, isi spuse
Moses Herzog.

Unii ziceau cd-1 lipseste o doagd si candva se intre-
ba si el dacd e in toate mintile. Acum insd, desi avea o
purtare cam ciudatd, era vesel, sigur de sine, cu mintea
limpede si plin de vigoare. Il apucase nebunia s4 scrie
cui vrei si cui nu vrei. Era att de preocupat de alcatu-
irea acestor scrisori, incit de la sfargitul lunii iunie ré-
tdcea din loc in loc cu o valizd plind de hértii. Se cdrase
cu valiza asta de la New York la Martha’s Vineyard, de
acolo plecase imediat, dupé doui zile luase avionul
spre Chicago si de la Chicago se refugiase intr-un sat
din vestul statului Massachusetts. Nestiut de nimeni,
scria intruna, cu frenezie, ziarelor, persoanelor pu-
blice, prietenilor §i rudelor si apoi celor morti, morti
putin cunoscuti din lumea lui i in cele din urma unor
morti celebri.

Vara era in toi in Betkshires. In cladirea veche si spa-
tioasd Herzog era singur. De obicei pretentios la mén-
care, se hranea acum cu fasole din conserve, brinzi
americand gi paine tdiatd felii. Uneori culegea zmeura
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in gradinalasata in paragindyridicand distrat tulpinile
plitte'de tepi. Dormea pe ¢saltea fird cearsaf - vechiul
pat conjugal abandonat ~ sau in hamac, acoperindu-se
cu pardesiul. In curte il inconjurau ierburile inalte i
dese si puieti de salcAm si artar. Noaptea, cand des-
chidea ochil, stelele ii pareau niste prezente aeriene.
Vipii, desigur gaze - minerale, cildurd, atomi -, dar
la cinci dimineata unui om intins in hamac si acoperit
de pardesiu ii spuneau multe.

Cand {i trecea prin minte vreo idee noua se ducea
in bucétarie, cartierul lui general, s-o astearna pe har-
tie. Pe zidurile de caramida zugraveala albi se cogcovea
$i cateodata trebuia sd steargd de pe masa cu méaneca
murddéria de soareci. Fird sa se infurie, se intreba de
ce oare le-o fi placand soarecilor de cAmp atit de mult
ceara §i parafina, Gdureau stratul de parafind cu care
erau acoperite conservele si rodeau péana la fitil luméa-
nérelele pentru aniversari. Un sobolan intrase intr-un
pachet cu felii de paine si-1 rimésese urma trupului in
feliile mancate pe jumatate. Herzog ménca resturile de
péine unse cu gem. Nu-1 supdra si-si impartd hrana
cu sobolanii.

In tot acest timp, o parte a mintii 1i rimésese des-
chisa spre lumea exterioard. Dimineata asculta cio-
tile. Croncénitul lor aspru era fermecitor. In asfintit
auzea sturzii. Noaptea, o bufnitd intr-un hambar. Cand
se plimba prin gradina, infierbéntat de gindul unei
noi scrisori, observa cé trandafirii agititori se catéd-
raserd pe burlanul de scurgere a ploii sau ci pasarile
ciuguleau in dud. Zilele erau foarte calduroase, serile
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inabugitoare siacrul plin‘deypraf. Privea totul cu ochi
ateriff, darse simfea pe jumntatate orb.

Prietenul lui, fostul lui prieten, Valentine, si sotia
lui, fosta lui sotie, Madeleine, raspandisera zvonul ci
se ticnise. Era oare adevarat?

Dand coltul casei pustii, isi zéri fata intr-o fereas-
trd plind de praf si panze de paianjen. Arita ciudat de
senin. O razd de lumind ii cobora din mijlocul fruntii
spre nasul drept si buzele pline si ticute,

Spre sfarsitul primaverii Herzog fu coplesit de ne-
voia de a se explica, de a se descérca, de a se justifica,
de a se detasa, de a vedea mai clar, de a indrepta unele
lucruri.

In vremea aceea, preda la o scoald serala din New
York un curs de cunostinte generale pentru adulti. In
aprilie fusese de-ajuns de coerent, dar spre sfarsitul
lunii mai incepuse sd o ia razna. Elevii lui i1 dadura
seama cd n-aveau sa mai afle prea multe despre ori-
ginile romantismului, dar cd aveau si vada si sa auda
lucruri ciudate. Treptat, morga academica incepu si
dispard. Profesorul Herzog se manifesta cu inconsti-
enta sinceritate a unui om profund preocupat. Si spre
sfarsitul semestrului, cursul lui era intrerupt adesea
de lungi pauze. Se oprea murmurénd: ,Ma scuzati® si
isi cauta in haind stiloul. Pe pupitrul care scartaia sub
apdsarea mainii grabite, scria pe bucatele de hértie;
avea un aer absorbit si ochii incercanati. Pe obrazul lui
palid citeai totul. Judeca, argumenta, suferea, se gan-
dea la o stralucita alternativd - era deschis, nu accepta
nimic; ochii, gura lui ficeau ca, fard cuvinte, totul sa
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fie clar ~dorinta, intoleranga, furia violenta. Puteai
vedea pe fata lui totul. Elevii‘agteptau trei minute, cinci
minute, intr-o tdcere totala.

La inceput notitele lui nu aveau nici o noima.
Franturi - silabe fara nici un inteles, exclamatii, pro-
verbe si citate deformate sau, in idigul mamei lui de
mult rdposate, Trepverter - replici care veneau prea
tarziu, cAnd erai plecat oricum pe drumul réu.

Scrisese, de pildd, Moarte — sd mori - sd triiegti
iar - sd mori din nou - sd trdiesti.

Fard oameni nu-i nici moarte.

Saw: Pe genunchii sufletului tau? S-ar putea sd fie
folositor. Freacd podeaua.

Apoi: Raspunde prostului pe mdsura prostiei sale,
ca nu cumva sd creadd, in trufia lui, cd are dreptate.

Sd nu rdspunzi prostului potrivit prostiei sale, ca nu
cumva sd fii asemenea lui,

Alege.

Mai notase: Vid cd, dupd Walter Winchell, ].S. Bach
isi pune mdnusi negre ca sd compund un recviem,

Herzog nu stia ce si creadd despre mazgilelile
astea. Se ldsa prada emotiilor care le inspirau si uneori
se gandea cd ar fi un simptom al descompunerii. Asta
nu-l speria. Intins pe canapeaua din garsoniera pe care
o inchiriase in Seventeenth Street, isi inchipuia céteo-
datd ci e o fabrici de istorii personale gi se revizu de
la nastere pand la moarte. Pe un petic de hartie scrise:

Nu pot justifica nimic.

Revazéndu-si intreaga viatd, isi dadu seama ci ra-
tase totul. Era, cum se spune, la pamant. Dar fiind-
ca nici la inceput nu insemnase prea mare lucru, nu
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prea avea cesa regrete. Gandindu-se, intins pe cana-
peatia pestilentiala; Ta secolele al XIX-lea, al XVI-lea,
al XVIII-lea, isi aminti de o zicald din vremea celui din
urma, care-i placea:

Mahnirea, domnule, e o forma de lenevie.

Intins pe canapea, pe burta, continud si-si faci so-
cotelile. Era un om inteligent sau un dobitoc? Pentru
moment nu putea pretinde ca e inteligent. Poate ca avu-
sese, pe vremuri, insusirile unui om inteligent, dar
preferase si fie un visitor, si cei mai destepti ca el il di-
duseri la o parte. Si mai ce? Incepuse si-i cada parul.
Citea reclamele specialistilor de la Thomas Scalp cu
scepticismul exagerat al unui om a carui dorinta de
a crede era profunda, disperata. Experti in probleme
capilare! A... fusese un barbat frumos. Se vedea pe
obrazul lui cat de multe lovituri primise. Dar si-o cau-
tase gi-i incurajase pe cei ce l-au lovit. Asta il facu sd
se intrebe ce fel de caracter avea. Dupa termenii la
moda, era un narcisist, un masochist, un anacronist.
Din punct de vedere clinic, era un depresiv, nu de tipul
cel mai grav, nu un maniac depresiv. In jurul lui erau
altii intr-o stare mult mai proastd. Dacd erai convins,
cum crede dupa cit se pare mai toatd lumea azi, ca
omul e un animal bolnav, atunci el era teribil de bol-
nav, peste masura de orb, nespus de prapadit? Nu. Era
oare inteligent? Intelectul lui ar fi fost mult mai efi-
cace daca ar fi avut o fire agresiv paranoida, insetatd
de putere. Era gelos, dar nu peste misura de compe-
titiv, nu era un adevarat paranoic. Dar cunostintele
lui? Trebuie sd recunoasca acum ca nici ca profesor
nu era mare lucru de capul lui. Da, era serios, avea
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un fel de sincetitate copildreasca, dar nu era sortit sa
devifia vreodatd un tip sistematic. Ticeptse in mod
stralucit cu o tezd de doctorat: Starea naturii in filoso-
fia politicd englezd si francezd din secolele al XVII-lea
si al XVIII-lea. Era autorul mai multor articole si al
unei cirti: Romantism si crestinism. Dar restul ambi-
tioaselor lui proiecte se irosisera unul dupi celalalt.
In virtutea primelor lui succese nu avusese nicioda-
td greutdti in a-si gasi o slujbé sau a obtine burse de
studiu. Vreme de cativa ani Narragansett Corporation
ii platise cite cincisprezece mii de dolari pentru a-si
continua studiile despre Romantism. Rezultatul zacea
intr-o camard, intr-o valiza veche - opt sute de pagini
de expuneri haotice fird nici o unitate. [ se strangea
inima cand se gandea la asta.

Pe podea, in jurul lui, ziceau imprastiate petice de
hartie. Din cind in cAnd se apleca sa scrie cate ceva.

Noti: Nu acea lungd boald, viata mea, ci acea lungd
convalescentd, viata mea. Revolutia burghezo-liberala,
iluzia schimbdrii in bine, otrava sperantei.

Se gandi apoi la Mithridates al cirui organism se
obisnuise si asimileze otrava. Isi ingelase asasinii care
ficusera greseala de a folosi doze mici si in loc sd se
fie ucis, se conservase.

Tutto fa brodo.

Reluandu-si examinarea, recunoscu cd fusese un
sot rdu - de doud ori. Pe Daisy, prima lui sotie, o tra-
tase mizerabil. Madeleine, cea de-a doua, incercase sa-1
distrugd. Desi il iubea, fusese un tatd riu pentru fiica si
fiul lui. Parintilor le fusese un fiu nerecunoscator. Fatd
de tara se dovedise a fi un cetatean indiferent. Afectuos
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cu fratii si-soralui, dar de'departe. Fata de prieteni,
uil egoist. In dragdste, unlenes. In confruntarea cu
istetimea, plicticos. Fata de putere, pasiv. Cu propriul
sau suflet, evaziv,

Multumit de propria sa severitate, placandu-i ne-
spus de mult asprimea si rigoarea faptica a judecatilor
sale, rdmase intins pe canapea, fara nici un rost, cu
bratele stranse sub cap, cu picioarele intinse.

Cu toate acestea, cat de atrdgdtori ramanem!

Tata, bietul de el, putea fermeca pasarile din copaci
si crocodilii din mlastini. Si Madeleine avea mult far-
mec si era frumoasd, cu o minte stralucita. Valentine
Gersbach, amantul ei, era un barbat fermecitor, desi
intr-un mod mai greoi, mai brutal. O barbie carnoasa,
parul rosu aprins care pur si simplu ii tasnea valvoi din
cap (n-avea nevoie de specialistii de la Thomas Scalp).
Avea un picior de lemn si mergea aplecandu-se si in-
dreptandu-se gratios ca un gondolier. Nici Herzog nu
era lipsit de un anumit farmec. Dar potenta lui sexuala
fusese zdruncinata de Madeleine. Si fira posibilitatea
de a atrage femeile, cum avea sd-si revina? $i in aceastd
privintd se simtea mai degraba ca un convalescent.

Cat de mdrunte erau aceste competitii sexuale!

Cu mai multi ani in urma, Herzog incepuse cu
Madeleine o viata noud.

O rapise Bisericii; cand se cunoscusera, ea abia se
convertise. Cu cele douazeci de mii de dolari mostenite
de la fermecatorul sdu tata, pentru a-i face pe plac nofi
sale sotii, isi pardsise postul cu totul onorabil, de profe-
sor, si-si cumparase o casd mare, veche, in Ludeyville,
Massachusetts. In atmosfera plina de liniste a regiunii
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Berkshires, unde avea prieteni (Valentine,Gersbach),
n-avea sa-i fie greu sa'scrie cel de-al deilea volum des-
pre ideile sociale ale romanticilor,

Herzog nu-si pdrasise postul de profesor fiindca nu
se descurca la catedra. Dimpotriva, avea o buna repu-
tatie. Teza lui fusese bine apreciata si fusese tradusa
in franceza si germand. Cartea lui de debut, neluata
in seamna la data cand aparuse, figura acum pe multe
liste cu lecturi obligatorii, si generatia mai tandrd de
istorici o considera ca model al unui nou tip de isto-
rie, ,istoria care ne intereseaza pe mnoi* — personala.
engagée - si care examineazd trecutul prin nevoia
acuta de a-i descoperi Jegaturile cu contemporaneita-
tea. Cat timp fusese césatorit cu Daisy, Moses dusese
o viatd absolut obisnuitd, de conferentiar universitar
respectat si agezat. Prima lui lucrare arata, pe baza
unei analize obiective, ce insemna crestinismul pentru
Romantism. In cea de-a doua devenise mai intransi-
gent, mai categoric, mai ambitios. In firea lui exista, de
tapt, destul de multd asprime. O vointa neclintita, un
talent pentru polemicd, gust pentru filosofia istoriei.
Casdtorindu-se cu Madeleine, dandu-si demisia de la
universitate (fiindcd ea socotise cd trebuie s o facd) si
ingropandu-se la Ludeyville, el dovedea, de asemenea,
gust si apetenta pentru risc si extremism, pentru hete-
rodoxie, pentru grele incercéri, o atractie fatala pentru
»Cetatea distrugerii”. Avea de gind sa scrie o istorie
care sa tind seama cu adevarat de revolutii si de con-
vulsiile de masa ale secolului XX, acceptand, asemenea
lui Tocqueville, ideea dezvoltarii universale si durabile
a egalitatii conditiei umane, a progresului democratiei.
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Nu:si fdeea totusi iluzii'eu privire la lucrarea sa.
Iincepuse sd aiba serioase indoieli. Ambitiile Tui primi-
sera o grea Jovitura. Hegel il dadea multé bataie de cap.
Acum zece ani, fusese sigur ci-i intelegea ideile despre
conformism si civilitate, dar intre timp se intamplase
ceva. Fra abatut, nerdbdator, furios. In acelasi timp, si
el, si sotia lui se comportau cu totul ciudat. Madeleine
era nemultumitd. La inceput nu voise ca el si fie un
profesor oarecare, dar dupd anul petrecut la tara era de
alta parere. Femeia se considera ca fiind prea tanara,
prea inteligentd, prea plina de viat, prea sociabila ca
sd se ingroape intr-un colt pierdut din Berkshires. Se
hotdri sa-si termine studiile universitare de limbi slave,
Herzog scrisese Universitatii din Chicago in vederea
obtinerii unui post. Trebuia sd-i gaseasca de lucru si
lui Valentine Gersbach. Valentine era crainic la radio,
disc-jockey in Pittsfield. Nu putea sa-i lase pe niste
oameni ca Valentine si Phoebe singuri, surghiuniti in
locurile acelea jalnice, spunea Madeleine. Alesesera
orasul Chicago, deoarece Herzog crescuse acolo si
avea multe relatii. $i astfel, incepu sa predea cursuri
la Downtown College, iar Gersbach deveni director al
programelor de educatie la un post de radio FM din
Loop. Au incuiat casa din Ludeyville - o casa de doua-
zeci de mii de dolari, cu carti si portelanuri englezesti
si aparate electrocasnice noi lasate prada pidianjenilor,
cartitelor si soarecilor de cdmp - banii castigati din
greu de tata!

Herzog cu nevasta se mutara in Midwest, Dar dupa
un an de viatd noua in Chicago, Madeleine se hotari
cd, totusi, ea i cu Moses nu se pot intelege — voia sa
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divorteze. Ce putea facejtrebuia sé ffie,delacord. Di-
vortul ii pricinui multe necazuri. O iubea pe Made-
leine; nu putea suporta gandul de a-gi abandona fetita.
Dar Madeleine nu mai voia sé fie sofia lui i dorintele
oamenilor trebuie respectate. Sclavia a disparut.

Tensiunea celui de-al doilea divort il dobori pe Her-
zog. Simtea ci se prabuseste, se face praf, si dr. Edvig,
psihiatrul din Chicago care o trata si pe sotia lui, a fost
de pérere ci, pentru Herzog, cel mai bun lucru ar fi s&
plece din orag. Se intelese cu decanul de la Downtown
College ci va putea reveni cAnd se va simfi mai bine,
si cu banii imprumutati de la fratele sau, Shura, plecd
in Europa. Nu toti cei amenintati de o cadere nervoasé
isi permit si plece in Europa ca sa-si revind. Cei mai
multi trebuie sd-si continue serviciul; se duc zilnic la
slujba si, ca gi pAnd atunci, merg cu metroul. Sau daca
nu, se apuca de baut, se duc la cinema si suferd. Herzog
ar fi trebuit sa fie recunoscétor sortii. Numai daca esti
facut bucati, bucitele, nu existd ceva pentru care sé fii
recunoscator. De fapt, chiar era recunoscator.

De altfel, nici in Furopa nu rdmase inactiv. Pe
cheltuiala Narragansett Corporation, tinu o serie de
conferinte in Copenhaga, Varsovia, Cracovia, Berlin,
Belgrad, Istanbul si lerusalim. Cand reveni insd la
Chicago in luna martie, era intr-un hal fard de hal,
mai réu ca in noiembrie. 1i spuse decanului ca ar fi mai
bine sa plece la New York. In timpul sederii la Chicago
nu se vizu cu Madeleine. Comportarea lui era atat de
ciudatd si, dupd pérerea ei, atdt de amenintétoare, incat
il anuntd, prin Gersbach, sd nu care cumva sd se apro-
pie de locuinta ei de pe Harper Avenue. Politia detinea



